手术前夜，李素芬躺在医院的硬板床上，把手机屏幕按亮了又灭、灭了又亮，反复看了不下二十遍。屏幕上那条微信转账记录像根细针，不轻不重地扎在她心口上——“来自女儿晓慧的转账：800元。”后面还跟了一句话：“妈，最近手头紧，你先拿着，不够我再想办法。”
八年了。
不对，十年了。从外孙豆豆断奶那天起，她就从老家搬进了女儿女婿在省城的家。当初说好的只是帮着带一年，等孩子能上幼儿园她就回去。可是一年变成了两年，两年变成了三年，豆豆上了幼儿园，接着又上了小学，如今都念四年级了，她还是没能回去。
这十年里，每天早上六点起床做早饭的是她，接送孩子的是她，开家长会的是她，孩子半夜发烧背着去医院的是她，辅导作业气到血压飙升的还是她。女儿晓慧和女婿周明远一个在广告公司做策划，一个在IT公司当项目经理，每天早出晚归，周末还要加班。家里的大小事务，买菜做饭洗衣服打扫卫生，样样都是她在操持。起初女儿还会客套两句“妈你辛苦了”，后来就变成了理所当然，再到后来，连句“谢谢”都懒得说了。
李素芬不是没想过要报酬。刚来的那几个月，她试探着跟女儿提过一次，说老家的房子漏水该修了，需要两万块钱。晓慧当时正在回工作消息，头也不抬地说了句：“妈，我们房贷车贷压力多大你不是不知道，豆豆的学费补习班一年好几万，你不是来帮我们的吗？哪有奶奶带孙子还要工资的道理？”
从那以后，李素芬再没张过口。
她把自己变成了这个家里一件会呼吸的家具。存在的时候没人注意，可是少了它，整个家就不对劲了。
膝盖的毛病不是一天两天了。三年前她就觉得上下楼梯疼，拖到去年，连平地走路都开始一瘸一拐。社区医院的医生建议她到大医院好好看看，她跟晓慧说了三次，晓慧说了三次“等忙完这阵就带你去”。这一忙，就忙到了她膝盖肿得穿不上裤子。
最终陪她来医院的不是女儿，是隔壁病房的一位护工大姐，看她一个人拖着腿办住院手续实在可怜，搭了把手。
主治医生姓刘，四十来岁，说话干脆利落：“阿姨，您这膝盖是重度骨性关节炎，半月板磨损得厉害，还有大量积液。保守治疗意义不大了，建议做关节置换手术。您家属呢？这个手术需要家属签字。”
李素芬给晓慧打了五个电话，前三个没接，第四个接了说在开会，第五个说马上来。这个“马上”让她从上午十一点等到了下午四点半，刘医生下班前才终于等来了人。晓慧踩着高跟鞋哒哒哒地走进医生办公室，皱着眉头扫了一眼检查报告，问的第一句话是：“医生，这个手术要多少钱？”
“国产关节总费用大概五到六万，医保能报一部分，自付部分大概两到三万。”
晓慧的脸色当时就变了。她低头按了一会儿手机，抬头时勉强挤出个笑容：“妈，我跟明远商量一下。”
这“商量”的结果，就是躺在微信里那八百块钱。
李素芬没有收那笔转账。她觉得那八百块钱像一记耳光，比她膝盖的疼痛更让她难以忍受。第二天早上护士来做术前准备时，发现她枕头湿了一大片，以为是怕手术疼，还好心安慰了几句。护士不知道的是，李素芬哭不是怕上手术台，而是半夜收到了同病房老太太儿子送来的一碗排骨汤——人家儿子下了夜班还惦记着给老娘炖汤，而她的女儿，从始至终只来了一次，待了不到二十分钟就走了。
手术是周明远来签的字。女婿倒是比女儿态度好一些，只是那好态度里带着一种客气的疏离，像对待一个不太熟的远房亲戚。他麻利地签了字，缴了费，临走时往她床头柜上放了一箱牛奶，说了句“妈你好好养着，家里有我呢”，然后就再没出现过。
手术本身还算顺利。刘医生技术过硬，术后第二天就让她下地活动了。疼痛当然免不了，但更折磨人的是那种铺天盖地的孤独。别的病人床边围着一家老小，端茶倒水嘘寒问暖，她的床边冷冷清清，连个说话的人都没有。护工是请了一个，但那护工一个人要照顾四个病人，能给她的时间少得可怜。
晓慧在术后第三天来了一趟，待了四十分钟，全程接了六个工作电话。她坐在床边心不在焉地削了个苹果，削得坑坑洼洼，往她手里一塞，说：“妈，我公司最近在赶一个特别重要的项目，实在走不开。你有什么事就给护工说，钱我已经付过了。”
钱付过了。这三个字轻飘飘的，像是往一个空荡荡的账户里存了一笔微不足道的款项，然后就可以心安理得地不管不顾了。李素芬想说什么，张了张嘴，最终只是点了点头。
住院的第十二天，一个念头突然闯进了李素芬的脑子，然后就再也赶不走了。
走。
她不要待在那个家里了。
这个念头像春天的野草一样疯长。她的退休金虽然不多，但一个人在乡下过日子绰绰有余。老家的房子前两年托邻居帮忙修过了，住人是没问题的。她在这座城里没有根，在那个所谓的“家”里没有位置，她何苦还要赖着不走？
出院那天，晓慧终于来了。她开着她那辆白色的SUV，把李素芬接回了家。一进门，豆豆从房间里跑出来，喊了声“外婆”就又钻回去了，手里抱着平板电脑，眼睛都没离开屏幕。客厅的茶几上堆着外卖盒子和零食袋，厨房的水槽里泡着没洗的碗，地板上东一块西一块的污渍。这些在她住院的十几天里，显然没人打理过。
晓慧把她安顿在主卧——那是这个家最好的一间房，她来之后就让给了女儿女婿住，自己一直睡的是朝北的小房间。但现在她腿脚不便，上下铺不方便，晓慧临时把主卧让了出来。这个举动本该让她觉得温暖，可不知为什么，她看着女儿忙前忙后地铺床单、摆枕头，心里却冒出一个冰凉的想法：她是在安顿一个需要被安顿的人，好让她赶紧好起来，继续干活。
这个想法也许恶毒，但李素芬已经顾不上反思自己是不是太刻薄了。她的心像是被这十年的委屈腌透了，再好的东西放到她面前，尝出来的也只有咸涩。
接下来的一个多月，李素芬每天按部就班地做康复训练。她做得很认真，比医生要求的还认真，因为她心里揣着一个秘密的计划——她要在最短时间内恢复到能自己照顾自己的程度，然后离开。
元股证券:ygzq.hk晓慧和明远依然早出晚归，豆豆依然沉迷电子设备。唯一的变化是请了一个钟点工，每周来三次，负责打扫卫生和做晚饭。钟点工刘姐是个热心肠的中年女人，干活麻利，嘴也碎，没几天就跟李素芬混熟了。有一天刘姐一边拖地一边感慨：“阿姨你可真有福气，女儿女婿在大城市有房有车，外孙又聪明，你这晚年多享福啊。”
李素芬扯了扯嘴角，没接话。
她低头看着自己膝盖上那道淡粉色的手术疤痕，心想，享福？我这十年，是拿自己的骨头和皮肉，铺了别人享福的路。
天气转凉的时候，李素芬的膝盖好得差不多了。她已经能平稳地走路，上下楼梯只要扶着扶手也不成问题。医生说恢复得比预期好，这要归功于她日复一日、一丝不苟的康复训练。医生不知道的是，她训练的动力不是对健康的热爱，而是对自由的渴望。
离开的计划是在一个寻常的周二下午实施的。
晓慧出差去了上海，三天后才回来。明远照常上班，晚上八九点才到家。豆豆下午四点半放学，学校就在小区对面，自己走回来也就五分钟，不存在接送问题。李素芬把自己的东西收拾进一个旧行李箱，又把一件旧棉袄和两双鞋装进编织袋。她的行李少得可怜，十年的生活痕迹，一个行李箱就装完了。
她给晓慧发了一条微信，措辞斟酌了很久，最后只写了简短的两行字：“我回乡下住一阵子，不用担心。豆豆放学能自己回来，你们自己安排好。”
然后她把手机关了机。
从省城到老家的大巴要走三个半小时。李素芬坐在靠窗的位置，看着窗外的高楼大厦渐渐变成低矮的厂房，再变成一望无际的田野，心里说不上是轻松还是沉重。十月的田野是金黄色的，稻子熟了，低垂着沉甸甸的穗子。她想起自己年轻的时候，也是在这样的秋天里，一边弯腰割稻一边惦记着家里那个哭闹的小丫头。那时候她三十出头，浑身是使不完的劲，割完三亩稻子还能回家给闺女蒸一碗鸡蛋羹。
那时候的晓慧，吃鸡蛋羹的时候会搂着她的脖子说“妈妈最好了”。
后来晓慧长大了，考上了省城的大学，留在了省城工作，嫁给了省城人，变成了省城人。她为她骄傲过，也为自己失落过。她这辈子最大的本事就是把女儿托举到了自己够不着的高度，然后仰头仰到脖子酸了，才发现女儿早就不低头看她了。
大巴到站的时候天已经擦黑了。李素芬拖着行李走在熟悉的村路上，路灯稀疏，但月色很好。她的老房子在村东头，三间瓦房，一个小院，院里的枣树还是她出嫁那年栽的，如今已经有小水桶粗了。
邻居张婶听到动静出来看，一见是她，惊讶得嘴都合不拢：“素芬？你怎么回来了？这大晚上的——”
“回来住。”李素芬笑了笑，“城里住不惯。”
张婶帮着她开了门，又帮着简单打扫了一下。房子虽然久不住人，但每年春节她回来贴对联的时候都会收拾收拾，所以不算太脏。水电都有，煤气罐也是去年刚换的。张婶又从自家端了一碗热乎的面条过来，坐在她对面看她吃，絮絮叨叨地说着村里这一年多来的大小事情。
李素芬吃着那碗放了两个荷包蛋的面条，眼眶忽然就湿了。这十年，她给女儿一家做了几千顿饭，没有一顿饭是别人端到她面前来的。
她在这间老屋里睡了十年来的第一个踏实觉。没有豆豆半夜踢被子的动静，没有晓慧加班回来开门的响声，没有明远打游戏时键盘的噼啪声。安静得像回到了三十年前，她还是那个能把三亩稻子割完的年轻女人。
第二天一早，她打开了手机。
屏幕上密密麻麻全是未接来电和微信消息。晓慧打了三十七个电话，明远打了六个，还有几条语音消息。她点开最上面一条，是昨天晚上十点多发的，晓慧的声音又急又尖，像一根绷到极限的琴弦：“妈！你在哪？你说走就走是什么意思？你知不知道豆豆一个人在家待到八点多！你——”
第二条是凌晨一点发的，声音明显压低了，带着鼻音，像是哭过：“妈，我知道你心里有气，可你不能说走就走啊。你回来好不好？有什么事我们好好说。”
第三条是今天早上六点发的：“妈，家里不能没有你。我下午请假去找你。”
李素芬把手机放在桌上，给自己煮了一壶茶。茶是陈年的老茶叶，涩得很，但她喝得津津有味。她坐在院子里的枣树下，秋天的阳光透过枝叶洒下来，斑斑驳驳地落在她身上，暖和得让人犯困。
她想，她是不会再回去了。
至少，不会再那样回去了。
下午三点刚过，院门被猛地推开了。
晓慧站在门口，头发散乱，眼圈发红，脚上的高跟鞋沾满了泥——从村口到李素芬家有一段土路，她显然是一路踩着泥泞找过来的。她身后停着那辆白色SUV，车门都没关好，引擎也没熄。
“妈！”
晓慧冲进院子，在枣树下站定。她看着李素芬，李素芬也看着她，母女俩隔着几步的距离，谁都没有先开口。秋天的风吹过枣树，带落几片枯叶，飘飘悠悠地落在她们之间的泥地上。
“你怎么……”晓慧的声音有点发抖，“你怎么能说走就走？你知不知道我回来看到家里空荡荡的，灶台是冷的，豆豆一个人坐在沙发上啃面包，我……”
“豆豆十岁了。”李素芬平静地打断了她，“他不是一个人在家就会死掉的年纪了。你十岁的时候，已经会烧火做饭、会喂猪、会照顾你弟弟了。”
晓慧像是被噎了一下，脸上闪过一丝难堪。
“那不一样。”她生硬地说，“妈，你不能因为我给你转了八百块钱就赌气——”
“我没赌气。”李素芬端起茶杯喝了一口，语气平淡得像在说今天的天气，“晓慧，我问你一个问题。这十年，我花了你多少钱？你给我算算。”
晓慧愣住了。
“我来给你算。”李素芬放下茶杯，掰着手指头，“买菜买肉买米买油，你们给的生活费每月两千，十年前是这个数，十年后还是这个数。物价涨了多少你自己清楚，超支的部分是我拿退休金贴的。豆豆的零食、文具、课外班接送，打车的钱我没跟你要过。你怀豆豆的时候我五十三，今年我六十三。我这十年没旅游过一次，没给自己买过一件超过两百块的衣服，连牙齿掉了两颗都没舍得去镶，因为镶牙要三千多块。”
她的声音始终很平稳，像是在陈述一桩与自己无关的账目。
“你给你婆婆买金镯子的时候花了八千多，你说是因为她身体不好，不能帮你带孩子，你心里过意不去。那我呢？我身体好，能帮你带孩子，所以你就没有过意不去的地方了？”
晓慧的脸白了。
“妈，我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”李素芬终于抬起头，直视着女儿的眼睛，“你转了八百块钱给我，你觉得那是什么意思？是给我治病的钱，还是打发一个帮你带了十年孩子的保姆？如果是前者，你做手术的时候我给你八百块，你心里是什么滋味？如果是后者，那一个住家保姆十年工资是多少，你要不要算算？”
院子里安静得只剩下风吹枣叶的沙沙声。晓慧站在原地，嘴唇动了动，却没有发出声音。她的眼眶越来越红，终于蓄满了泪水，大颗大颗地滚下来，砸在她沾着泥巴的高跟鞋上。
“妈……”她的声音哑了，像是从喉咙深处挤出来的，“我错了。我真的错了。”
李素芬没有说话。她看着女儿哭，心里不是不难受，但那种难受和过去十年的委屈比起来，就像一杯白水倒进了一条咸水河里，连个水花都翻不起来。
“你来找我，是因为你觉得你错了？”李素芬问，“还是因为豆豆明天没人接？”
晓慧的哭声停了一瞬。
就是这一瞬的停顿，让李素芬彻底凉了心。
“妈，不是的，我不是那个意思——”晓慧急急地解释，语气里带着一种被戳穿的慌张，“我当然是来认错的，你是我妈，我不能没有你……”
“豆豆明天三点四十放学。”李素芬站起身，拎起茶壶往屋里走，声音从身后飘过来，不带任何情绪，“你工作再忙，接自己儿子放学的时间总该有吧。我带了十年，接下来该你了。”
晓慧追到门口，一把抓住门框，声音终于带上了真切的恐惧：“妈，你不会真的不回去了吧？”
李素芬在门里站了一会儿，转过身来。她的目光越过女儿的肩膀，看向院子里那棵老枣树。树上还挂着几颗没打下来的红枣，在夕阳里红得像一滴滴凝固的血。
“晓慧，”她慢慢地说，“你知道这棵枣树多少年了吗？我十九岁嫁给你爸那年栽的，四十四年了。它每年都结枣子，一年比一年结得多，可它从来没有问我要过一瓢水、一把肥。”
她收回目光，落在女儿泪痕交错的脸上。
“可是树不会开口说话，人会。树不会觉得委屈，人也会。你走吧，我现在不想跟你多说。等你什么时候想明白了，什么时候不是为了豆豆没人接才来找我，你再过来。”
说完，她把门轻轻关上了。
晓慧在门外站了很久，久到天色完全暗下来，久到村里各家各户都亮起了灯。她终于转过身，深一脚浅一脚地走向那辆还在怠速的白色SUV，拉开车门坐进去，却没有马上发动。
10倍杠杆平台她把脸埋进方向盘里，肩膀剧烈地抖动起来。
那扇门关上之后，李素芬靠在门板上，听着院子里逐渐远去的脚步声和随后响起的汽车引擎声。她闭上眼睛，两行眼泪无声地滑过她沟壑纵横的脸庞。她以为自己不会哭了，可眼泪这种东西，从来不听理智的劝。
十年前她从这扇门里走出去的时候，满心想着的是去帮女儿撑起一个家。十年后她从另一扇门里走进来，才发现在她帮女儿撑起那个家的同时，自己这个家，已经空了。
夜深了，村里的狗叫声此起彼伏。李素芬躺在床上，望着天花板上斑驳的水渍，思绪像野马一样乱跑。她想起豆豆三岁那年发高烧，她一夜没合眼，用酒精一遍遍给小家伙擦身子降温，第二天一早又撑着去菜市场买菜。她想起晓慧刚升职那阵子，每天加班到深夜，回来倒头就睡，连句“妈”都懒得叫。她想起有一年除夕，她一个人在厨房忙了一整天，端出十道菜，女儿女婿在饭桌上全程低着头看手机，豆豆在看动画片，她坐在桌角，像一件多余的东西。
这些记忆像碎玻璃一样硌在她心里，吞不下去，吐不出来。
手机在床头柜上亮了一下。是晓慧发来的微信：“妈，我回省城了。安全到家。你什么时候愿意见我，我再来。豆豆我会安排好的，你不用担心。妈，对不起。”
李素芬看完了，把手机翻过去扣在床头柜上。
对不起。
这三个字她等了十年。等到了，却发现自己并没有想象中那么欣慰。因为说对不起的人，往往是在为自己的愧疚找出口，而听对不起的人，并不能因为这三个字就把十年的委屈一笔勾销。
她闭上眼睛，耳边仿佛又响起了女儿那句急切的话——“妈，你走了外孙子谁接？”
十年了，女儿终于追到了她面前，可追的原因，还是因为没人接孩子。
这才是最让她心寒的地方。
枣树在夜风里轻轻摇晃，几颗熟透的红枣扑簌簌落在地上，像是这颗老树在夜色中无声地叹气。
第二天一早，李素芬被一阵敲门声吵醒了。她披着衣服去开门，门外站着的是张婶，手里端着一碗热腾腾的豆浆和两根油条。
“素芬，快趁热吃。”张婶笑呵呵地挤进门来，眼睛却往院子里四处瞄，“昨晚上你家门口停了一辆好车，是你闺女吧？怎么没住下就走了？”
李素芬接过豆浆，没有接话。
张婶也不追问，自顾自地说：“你这一走十年，村里变化可大了。老王家的儿子在镇上开了个超市，生意红火得不得了，听说一年能挣这个数——”她伸出五根手指，“老李头去年走了，脑溢血，没救过来。对了，你还记得咱们小学那个赵老师吗？退了休在村里办了个免费辅导班，专门给留守儿童补课，现在有二十多个孩子呢。她前两天还念叨你来着，说你要是在就好了，你以前在城里做过会计，算账比她强……”
李素芬咬了一口油条，忽然觉得心里有什么东西动了一下。
免费辅导班。
二十多个孩子。
“那个辅导班，在什么地方？”她问。
“就在原来的村小啊，现在合到镇上去了，校舍空着，赵老师借了两间教室用。”张婶说着，忽然眼睛一亮，“哎，你要是闲着没事，不如也去看看？那帮孩子可招人疼了，爹妈都在外面打工，跟着爷爷奶奶过，一到做作业就抓瞎。”
李素芬没有马上答应，但她把这事记在了心里。
吃完早饭，她换了身干净衣服，往村小走去。路不远，十来分钟就到了。老校舍比她记忆中破败了不少，围墙上的白灰大片大片地剥落，露出底下暗红色的砖。操场上的水泥地裂了好几道大口子，野草从裂缝里倔强地钻出来。但有一排教室的窗户擦得锃亮，门口还挂着一块手写的木牌——“向阳花辅导班”。
李素芬站在门口，透过窗户往里面看。一个头发花白的老太太正弯着腰，指着黑板上的数学题给一个男孩讲解。教室里坐了二十来个孩子，从七八岁到十三四岁都有，有的在写作业，有的在小声讨论，还有两个小的趴在桌上睡着了。
赵老师抬起头，一眼就认出了她。
“素芬？！”
赵老师激动地迎出来，拉着她的手上下打量。两人是小学同学，后来赵老师读了师范回来教书，李素芬去了城里打工，这一别就是二十多年。
“你怎么回来了？你闺女那边不用你帮忙了？”赵老师问。
李素芬苦笑了一下，没有细说，只说想回来住一阵子。
“那正好！”赵老师眼睛放光，“你来了可帮了我大忙了。你看看这些孩子，我一个人实在顾不过来。你数学好，能不能帮我带带高年级那几个？不强求你天天来，你啥时候有空啥时候来就行。”
李素芬看了看那些孩子。他们大多穿着不太合身的衣服，脸蛋被风吹得粗糙泛红，但眼睛很亮，看黑板的时候格外专注。她忽然想起了豆豆，那个被她捧在手心里长大的外孙，上着一年三万的国际学校，用着最新款的平板电脑，却从来不肯好好写作业，每次都要她哄着催着求着。
这些孩子没有平板电脑，没有国际学校，没有外婆哄着催着求着，可他们坐在这间破旧的教室里，眼睛里的光比豆豆手里的平板屏幕还要亮。
“行。”李素芬听到自己说，“我明天就来。”
从那天起，李素芬的生活重新有了节奏。她每天早上去辅导班帮忙，中午回来给自己做顿简单的午饭，下午在院子里晒晒太阳、收拾收拾菜地，晚上有时候去张婶家串门，有时候就一个人看看电视。日子过得简单而安静，像一条被疏通了的河，终于能顺畅地流淌了。
膝盖偶尔还是会隐隐作痛，但已经不影响走路了。她有时候摸着那道疤痕，会想起住院的日子，想起那八百块钱，想起女儿追到乡下来的狼狈样子。这些记忆已经不像当初那么扎人了，它们正在慢慢变钝，变成一种隐隐的、说不清道不明的情绪，像旧伤在阴天里的酸胀。
晓慧每天都会发消息来，有时候是一张豆豆的照片，有时候是一句问候，有时候是汇报家里的情况。李素芬每条都看，但很少回复，偶尔回一个“嗯”或者“知道了”。女儿打电话来她也接，但说不了几句就会找理由挂掉。她不是故意拿捏，而是真的不知道该说什么。十年的距离不是一句“对不起”就能填平的，她需要时间，需要空间，需要在没有女儿一家的环境里重新找一找自己到底是谁。
一转眼就过了一个多月。
这天下午，李素芬从辅导班回来，远远就看到自家院门口停着两辆车。一辆是白色SUV，她认得，是晓慧的。另一辆是黑色轿车，她不认识。
她心里咯噔了一下，脚步不由自主地放慢了。
走近了，才看到院门大开着，里面站着好几个人。晓慧在，明远在，豆豆也在，还有一个她没见过的年轻女人，穿着干练的西装套裙，戴着一副金丝眼镜。
“妈！”
晓慧第一个看到她，快步迎上来。这一个多月不见，女儿瘦了不少，下巴都尖了，眼底下挂着明显的乌青，像是很久没睡好觉。
“你怎么又来了？”李素芬的语气不冷不热，“不用上班吗？”
“我请了年假。”晓慧咬了咬嘴唇，转身指着那个年轻女人，“妈，这是张律师。我带她来，是想……想把一些事情办清楚。”
李素芬皱起了眉头：“律师？什么事要带律师？”
张律师微笑着上前一步，从公文包里拿出一份文件，双手递过来：“阿姨您好，我是周晓慧女士委托的律师。这份是一份赠与协议，周女士和她的丈夫周明远先生自愿将他们名下位于省城金茂花园小区的一套房产赠与给您，作为对您过去十年抚养外孙的合理补偿。”
李素芬愣住了。
她接过那份文件，上面密密麻麻写满了法律术语，但“赠与”“房产”“补偿”这几个字她还是看得懂的。她抬头看向晓慧，女儿的眼泪已经滚下来了。
“妈，我知道你不在乎钱。但我在乎。”晓慧的声音在发抖，“我这一个多月想了很多。我把你当成了理所当然的东西，这个家的运转、豆豆的成长、一日三餐，我都理所当然地觉得是你该做的。可这世上哪有什么该不该？你帮我是情分，不帮是本分。我连这个道理都忘了。”
她说着，从张律师手里又拿过一份文件。
“这份是赡养协议。我和明远每个月给您三千块钱生活费，您生病住院的所有费用我们来承担。另外，每年春节、端午、中秋，我们回来陪您过。”
李素芬拿着那两份文件，手在微微发抖。她看向站在不远处的明远，女婿难得地收起了平时那副客气的疏离，认真地朝她点了点头：“妈，这房子是我和晓慧一起决定的。我们商量过了，您要是不想住，我们就把它租出去，租金给您当养老金。”
李素芬还没开口，豆豆突然跑了过来，一把抱住她的腰。
十岁的男孩已经长到了她肩膀那么高，抱过来的时候差点把她撞了个趔趄。他把脸埋在她怀里，闷声闷气地说：“外婆，我想你了。妈妈说你不高兴了才走的，是不是我惹你生气了？我以后一定好好写作业，不看平板了，你回来好不好？”
李素芬的眼泪终于没忍住。
她搂着豆豆的头，摸着那毛茸茸的发顶，喉咙里像是堵了一团棉花。这个孩子是她一把屎一把尿带大的，从巴掌大的小婴儿养成现在这个半大小子，十年的心血不是假的，感情也不是假的。她气的是女儿，怨的是女儿，可对这个孩子，她只有心疼。
“外婆不是生你的气。”她哑着嗓子说，“外婆只是想家了。”
“可是我们的家不就是在城里吗？”豆豆抬起头，不解地看着她，“外婆你的家在城里啊。”
李素芬张了张嘴，不知道该怎么跟一个十岁的孩子解释“家”这个概念。在她心里，那个装修精致的三室一厅从来都不是她的家，它只是她住了十年的地方。她的家是这三间瓦房，是这棵枣树，是这片她闻了一辈子的泥土气息。
但她没有说出口。
晓慧走上前来，把两份文件放在院子里的石桌上，然后在李素芬面前蹲了下来。她仰头看着母亲，眼泪顺着脸颊往下淌，声音沙哑而真诚：“妈，房子和钱都不是最重要的。最重要的是，我想让你知道，我看清了自己这些年有多过分。不是因为豆豆没人接，不是因为家里没人做饭，是因为你是我的妈，我这辈子只有一个妈，我不能把你弄丢了。”
李素芬低头看着女儿。三十七岁的晓慧，眼角已经有了细纹，头上也冒出了几根白头发。她忽然想起三十七年前的自己，那个在产房里疼了十几个小时才把这个丫头生下来的年轻女人。那时候她抱着皱巴巴的小婴儿，暗自发誓要把全天下最好的东西都给她。
她给了吗？也许给了，也许没给。但至少，她把能给的都给了。
“协议我收下。”李素芬终于开口了，声音平静，“但我不会跟你们回去。”
晓慧的脸色瞬间变得惨白。
“不过，”李素芬顿了顿，“你刚才说每年春节、端午、中秋回来陪我，这个我记住了。”
晓慧愣了好一会儿，才反应过来母亲的意思。她猛地站起来，一把抱住李素芬，哭得像个孩子。豆豆在一边不明所以地跟着傻笑，明远则悄悄松了口气，伸手擦了擦额头的汗。
张律师微笑着把协议放在桌上，轻声说了句“那我先告辞了”，便悄悄退出了院子。
傍晚的时候，两辆车一前一后地驶出了村口。李素芬站在院门口，看着尾灯在山路的弯道处一闪一闪地远去，心里有一种奇异的平静。
协议她签了，但加了一条——那套房子暂时不过户，她住不惯城里的楼房，还是让女儿一家住着，等她什么时候想去了再去住几天。赡养费的事她也改了改，从三千改成了两千，说够用就行，太多了反而觉得生分。
她转身回到院子里，枣树底下洒了一地的红枣，有几颗已经被踩烂了，汁水渗进泥土里。她蹲下来，一颗一颗地把完整的捡起来，放进旁边的竹篮里。
捡着捡着，她忽然笑了。
不是因为开心，而是因为她终于想明白了一件事——女儿追到乡下来，一开始确实是为了豆豆没人接。但在那之后，在那一个多月的反思和等待中，女儿心里终究还是想明白了一些东西。那些东西叫良心也好，叫愧疚也罢，不管叫什么，它让女儿第二次走进了这个院子，带来了律师，带来了协议，带来了一个成年人对另一个成年人郑重的道歉。
这就够了。
她不需要女儿跪下来忏悔，她只需要女儿真正意识到，母亲不是一个工具，不是一个免费的保姆，而是一个活生生的人。一个会老、会痛、会委屈、会有自己想法和尊严的人。
李素芬把捡好的红枣端回屋里，洗了洗，挑了几颗最大的放进嘴里。枣子甜得发腻，是她吃了一辈子的味道。
门外的枣树在夜风中轻轻摇晃，像是在点头。
它活在这里四十四年了，看过春天的花开，熬过夏天的酷暑，扛过秋天的丰收，忍过冬天的严寒。它什么都不说，但什么都知道。
它知道，明天太阳照常升起，日子还在继续。
而李素芬的故事，才刚刚翻开了新的一章。
（本故事纯属虚构股票杠杆公司，如有雷同纯属巧合）
元股证券官方-安全交易中心提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
